很多人哭:龙英台写给93岁弱智母亲的信

当前位置:首页富博FUBO备用手机版 >

富博FUBO备用手机版

很多人哭:龙英台写给93岁弱智母亲的信

时间:2019-06-13本站浏览次数:142

       

    65岁的作家龙英台照顾着93岁的母亲英美君。梅君患有阿尔茨海默病。在照顾母亲的过程中,她给母亲写了一封信,并将这一过程写成了一本书:“永远——给美君的信”。2017年4月1日,我参加了我在香港生活中的第一次禁止语言冥想。打坐的时候,那一刻,我决定搬家,搬回平东,照顾梅君。当人们50岁的时候,就会发现时间不多了。重要的事情不应该拖延。梅君是我妈妈。她93岁了。她还活着,但是她智力迟钝。她不认识我,记得我,不能和我说话。事实上,她已经“离开”我了。不清楚她什么时候开始生病的。因为痴呆是一个渐进的过程,就像糖变成咖啡,你不知道它什么时候融化。写这本书的理由很简单。我想和美君谈谈,但是她不能和你谈。当我完全没有准备的时候,她已经变成了一堵墙,是我一生中对你最深情的人,你最爱的人,你最尊敬的人。我真的很伤心。我只能用文学的方法来处理这个问题。梅君上学时用过一个木制的书包。在盖子的里面有两行她自己写的:“请不要打开这个盒子,美君应该自由打开。”美君非常聪明,而且非常个性化。她的木制书包没有在盒子外面写警告,而是在盒子里面。为什么?这意味着她不是在给别人写信,而是给偷偷打开信的人。一定是她的父母,或者是她的两个可恨的兄弟。最后一秒钟,我警告你闭嘴!那时她多大了?真是个非常非常聪明的孩子。她有一种放荡不羁的性格。我记得她年轻的时候,她笑了,不是那种聪明的微笑,她大胆地笑了,拍了拍大腿,笑得几乎在地上打滚。她比我漂亮。她比我更挑剔。她外出时必须穿旗袍。她的黑色缎子旗袍,开口处有一条小白手帕,必须加香水。她是一位女士和姐姐。我父亲是穷孩子还是外国人。1947年,他们在杭州天香楼结婚。美君为什么要嫁给他……我想是因为他很帅(笑)。我们都认为爸爸比妈妈漂亮,但是为什么他们有四个孩子,没有一个像爸爸妈妈?幸运的是,妈妈比爸爸聪明。1949年,24岁的梅钧跟随丈夫来到湖南,在长期的战争中离开了家乡,一路漂泊,最后登陆台湾。三年后,龙英台出生在高雄。当我14岁的时候,梅军是一个织渔网的女人。那时,美君42岁,还很年轻,努力让四个孩子同时上初中、高中和大学,每个孩子都需要学费。她和渔村的妇女们一起编织渔网,从早到晚,手里拿着梭子。一个爱美的女人脱下旗袍,赤脚坐在肮脏的水泥地上。钓鱼网大约有客厅那么大。织布需要半个月的时间。手上织着茧。可以兑换80元台币。她还去养猪,做很艰苦的工作,穿鞋,踏进河里割草。她愿意做任何事,自力更生,因为她爱她的孩子。她丈夫认为女孩在学校做的事是在师范学院学习的最好方式。她可以在18岁结婚,那时她将来当小学老师。她去找丈夫接女儿,说:“我女儿要上大学了。”“如果她不上大学,她将来会像我一样。”她借钱付我的学费。后来,我意识到梅钧实际上是一个女权主义者,但是她那个时代没有这个词。17岁时,当宪兵抓人时,她敢代表整个社区,手无寸铁,一个人跑到宪兵跟宪兵理论。65岁时,她开始纹身。在我七十多岁的时候,我还在问我是否想做隆鼻手术。做各种各样的事情让自己美丽。她还建议我隆胸。那时我三十多岁。她六十多岁了,这正是我的年龄。我们一起站在梳妆台上的一面大镜子前。我在梳头。她也在梳头。她说,你知道吗?你能做什么?我当然嘲笑她。这是我能回忆起我们之间关于“女孩”的唯一对话。此外,她从来没有跟我说过“女孩”——你如何选择你的男朋友,你如何教你的儿子,你如何烹饪和烹饪,你如何服务你的岳父母——从来没有。她似乎不认为我是一个女孩。也许是她希望我尽我所能发挥我的才能,因为她自己的才能没有得到这个机会,时代不允许她发挥出来。”我终于得到了足够的教育,而且教育程度越高,我走得越远。她很高兴看到我长途旅行。然后她变老了。眼睑下垂,遮住一半的眼睛;言语阻塞,疼痛说不出来;肌肉萎缩,坐下站不起来。曾经充满弹性的肌肤,像枯萎的丝瓜落下。曾经活泼明亮的眼睛,像死鱼的灰白的眼睛。她从来没有享受过生活,因为她必须为别人付钱。我住在城里,她在生命的最后一英里独自走着。这个,对吗?2017年4月1日,我参加了我在香港生活中的第一次禁止语言冥想。打坐的时候,那一刻,我决定搬家,搬回平东,照顾梅君。当人们50岁的时候,就会发现时间不多了。重要的事情不能耽搁。我慢慢来。我不知道美君会不会等我。移动的过程很快。母亲过去常和哥哥一家住在一起。我占据了我哥哥在顶楼的仓库,相当于和妈妈住在楼上。重建仓库只用了三个星期,我在第四周搬走了。我开着一辆满载行李的卡车,大部分是书。两只猫和我一起向南走。从那时起,每天早上我都可以大声对我妈妈说:“英美君,你在吗?英美君,你今天好吗?你睡得怎么样?风太大了,不是吗?我等会儿给你拿条围巾。“妈妈在这儿,猫在那儿。”那是家。43年前,当我离开家去台北时,美君一定亲自带我去火车。我上公共汽车时回头看过她吗?我可以肯定地说:不。我出国时,我父母在松山机场送我。那时,出国留学就像是告别。我进海关之前有没有回头看过美君?一定没有。原因是当时我脑子里没有父母。父母当然会在那里,就像家里的家具一样,你不会对家具说对不起。我离开美君的时候,她50岁了。轮到我50岁的时候,安德烈16岁。他作为交换生去了英国,我去机场为他送行。他进海关后,我等他回头看我。但他没有回头。我当场摔倒了。我心里想:“为什么这个16岁的孩子这么不省人事?”我对我两个儿子的爱是无法估量的。但当我想起我离开母亲时,我一刻也没有想到梅军需要我。甚至在接下来的30年里,她也没有意识到她可能想念我。我全心全意地往前走,没有回头,也没有为她设想过。”我很后悔,在认识我的漫长岁月里,我没有意识到:我可以,我应该,把你当作女朋友来对待?女友们彼此做些什么?我们经常约会——去看一部特别的电影,听一支遥远的管弦乐队,欣赏一次难得的展览,吃饭,散步,喝咖啡,在医院里看普通的老朋友。我以前早上5点跟两个和我同龄的女朋友去寒冷的阳明山看日出照亮了山竹。我曾经和几个年轻的女朋友在太平洋上看星空,直到凌晨三点。我曾经和四位不同年代的女朋友一起在蒙古沙漠里看柠檬黄月亮堂从地平线上升起。我以前经常和我20岁的女朋友骑自行车沿着德国莱茵河骑行,在纽约哈德逊河上看河水结冰。而你,美君,从来没有在我的“女朋友”名单上。对于像父亲和母亲这样的人来说,我们最有可能被困在墙壁结构中。这个房间叫厨房。你不认为这是一个研究。但事实上,母亲并不只是母亲。她是英美君。她有一个名字。她有个性,有脾气。当她伤心的时候,她内心有说不出的欲望。有一次,我给她读了一本我的小说。上面说女主角闻到了马身上的汗味,她想到了男人下半身的气味。梅君觉得这个描述很丑陋,色情,不够庄重。她说:“你为什么这样写?”你知道那是什么味道吗?我说,妈妈,如果你到70岁才知道,你应该快点试试。两个人笑着在地上打滚。那是一个真实的时刻。事实上,如果我们能早点醒悟,早点与母亲交朋友,那将是一种祝福,对吧?我搬回屏东晚了三年。我应该在离开文化部的第二天搬到平东。现在,她的沉默对我来说是个谜。你知道,我想念她。奇怪的是,她坐在你旁边,而你却想念她。因为她真的走了。接受比死亡更难,说再见。梅君将来会来找爸爸的。那时,他埋葬父亲时,在他旁边留下了一座坟墓。上一代不会倾泻,下一代也不会有意识地体验,人生就像黄昏的最后一缕光,瞬间进入黑暗。在写《永恒》的最后三个月里,我日夜工作。事实上,这本书有一个很大的问号。总有一天每个人都会是美丽的。任何人,在每天的进程中,都会忘记并走向终点,不是吗?这件事在我们的生活中,在我们每天呼吸的空间里,为什么不去认识它,去面对它呢?如果全社会的集体意识,对于智力迟钝、衰老、死亡、陪伴,对这些事物的理解程度就会不同。太晚了,我无法理解。所以我写了这本书。我希望年轻的读者,如果可能的话,不要太迟。没有永恒的世界。你必须把瞬间想象成永恒,唯一的永恒。




公司地址:上海市长临路1118弄56号602
联系人:胡乐敏 13958282161
牛老师 18895964907
电话:15354012828 传真:c7mgyd@qq.com
邮箱:qv9aq2xx@163.com

粤公网安备 44030702001579号

富博手机版登陆@